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Veo una especie de pequeña plataforma de observación sobre 
Plazuela Ecuador. Subo por los escalones y observo la escena 
que tengo ante mí. Avenida Ecuador atraviesa el centro de la 
plaza desde calle Condell y continúa subiendo por el cerro 
a mi izquierda. A mi derecha, las calles General Mackenna 
y Yerbas Buenas se adentran en los cerros que se levantan 
empinadamente a mis espaldas.

Todo está relativamente tranquilo, como es habitual a esta 
temprana hora de la mañana. Pero en mi mente bullen los 
recuerdos de la noche anterior, cuando ardieron los fuegos de 
las barricadas en Plazuela Ecuador y a lo largo de Condell. 
Con multitudes de manifestantes lanzando piedras a la poli-
cía y destruyendo las cortinas metálicas de varios locales 
comerciales. La policía cargaba de vez en cuando contra los 
manifestantes, pero no podía atrapar a nadie, ya que se 
disolvían como el agua entremedio del vecindario detrás de 
la plazuela.

Y así, contemplando este somnoliento paisaje matinal, no puedo 
evitar superponer los sonidos de las protestas de anoche. Los 
manifestantes burlándose de la policía, a veces uniéndose en 
gritos y cantos espontáneos, inspirándose para aguantar y 
expresar su indignación. A todo esto se sumaban las sirenas 
de la policía perforando la noche. A veces, un ensordecedor 
pitido de un vehículo policial caía como una bomba sónica, 
paralizando a todo el mundo durante una fracción de segun-
do, para luego seguir con lo que estaban haciendo momentos 
antes. Lo que probablemente significaba lanzar piedras, huir, 
derribar los carteles de la calle, arrancar planchas de metal 
del frontis de una tienda, saquear esa misma tienda, prender 
fuego a las cosas o, si tenías mala fortuna, ser rociado con 
gas lacrimógeno, golpeado, recibir el impacto de una bala de 
goma en el ojo o ser arrestado.

En definitiva, una red sonora extremadamente densa y caótica. 
En gran medida intensa, estridente y muy enervante. Después de 
llegar a mi casa y acostarme para dormir, no pude conciliar el 
sueño. Mi mente revuelta por todos estos sonidos, su resonancia 

me llenaba de visiones de llamas, luces parpadeantes y de 
punteros láser verdes que rebotaban por las calles y los 
edificios como un loco videojuego de la vida real.

¿O estaba ya dormido y soñando? Con el mundo desmoronándose 
a mi alrededor, los robocops merodeando por las calles como 
enormes simios armados. Manifestantes alzándose en una 
rebelión espontánea. Coágulos de caos bloqueando las calles, 
objetos volando por el aire, nubes de gas lacrimógeno picando 
nuestros ojos, quemando nuestros pulmones. Un cañón de agua 
que te rocía de líquido para quemarte la piel. Sirenas y 
gritos y voces de megafonía, exclamaciones de euforia, rabia 
y desesperación. ¿Dónde estaba todo esto ahora en la Plazuela 
Ecuador? ¿Había entrado en una realidad paralela? ¿Las se-
cuelas, el preludio? ¿Qué podía escuchar ahora? ¿Podría alejar 
los recuerdos de la noche anterior? ¿O tendría que vivir en 
sus sombras hasta que mi mente los desplazara cubriéndolos 
con otros recuerdos, capa sobre capa?

Un diminuto sonido metálico me saca de mis pensamientos. 
Miro a mi alrededor pero no logro localizar el sonido, que me 
recuerda a alguien golpeando ligeramente un platillo. Mi mente 
de músico impone ritmo al pequeño sonido, en vez de dejarlo 
libre, sonando en el espacio sin contenido ni significado. Por 
casualidad, miro hacia un bus que está parado a mi izquierda, 
preparándose para partir. Observo una pequeña tapa metálica 
con bisagras sobre el tubo de escape vertical del bus. Esta 
sube y baja al ritmo de los golpes de la combustión de su 
motor. Y ahí está el sonido, ésta tapita de metal golpeando 
delicadamente contra el borde del tubo de escape. Un interludio 
musical para la temprana mañana.

Aunque las calles de la Plazuela Ecuador están pavimentadas 
con adoquines bastante gruesos, me doy cuenta de que los 
autos se balancean de manera especialmente extraña cuando 
la cruzan. Si van demasiado rápido, los vehículos golpean y 
rebotan violentamente, y a veces cuando el chasis toca fondo, 
aterrizan con un golpe parecido al de un martillo. Todo esto 
se debe a que ahora faltan muchos adoquines en la plaza. 



Habiendo sido arrancados de la calle la noche anterior por los 
manifestantes, quienes los utilizaron para lanzarlos contra 
la policía o los locales tapados con planchas metálicas.

Por toda la plaza, enormes baches crean una carrera de obs-
táculos para los autos y numerosos buses, que rebotan como 
marionetas sobre la devastada superficie. Un constante bang 
y luego boing, boing, boing repetido ad infinitum hasta que 
la plaza empieza a llenarse de tráfico y los autos se ven 
obligados a conducir más lento. Poco a poco aprenden a golpear 
los baches con menos velocidad, disminuyendo el impacto. Esta 
peculiar especie de eco, compuesto por los amortiguadores 
de cada vehículo rebotando hasta arruinarse, se desvanece 
lentamente. Una resonancia rezagada de la noche anterior.

Me percato de una enorme mancha de material quemado que 
cubre el centro de la plaza. Cada vez que un vehículo intenta 
acelerar para alejarse de este montón de cenizas, los neumáticos 
chirrían salvajemente, incapaces de generar tracción. La noche 
anterior, un montón de neumáticos había ardido aquí. Los que 
ahora se vengan de sus homólogos, que siguen funcionando como 
neumáticos acoplados a los vehículos, moviendo a la gente. Como 
si dijeran: “Todavía es posible que conduzcas por aquí, pero 
nuestros restos no te lo harán nada fácil. Resbala y desliza 
todo el día.” Y así, el día se verá verdaderamente acentuado 
por estos falsos arranques, chirridos y temblorosos intentos 
de aceleración mientras auto y bus intentan escapar del negro 
montículo de ceniza y de los últimos filamentos de alambre 
que quedan de las carcasas de los neumáticos quemados.

Desde mi pequeño escenario con vista a la plaza, tengo una 
buena imagen estereoscópica de la mañana que se desarrolla 
a mi alrededor. Una congestionada corriente de sonidos de 
tráfico baña la plaza como una marea que sube desde la calle 
Condell. En algún lugar a mi derecha, un constante golpeteo 
late al ritmo del resto de los sonidos de la plaza, otorgándole 
a todo un sentido de ritmo y pulso. Al asomarme a una de las 
ventanas a nivel de la calle, en General Mackenna, descubro el 
origen del sonido. Puedo ver apenas las manos de los panaderos 

amasando sobre una mesa cubierta de harina. El aroma del pan 
horneado me invade. A mi izquierda, buses se van y llegan a un 
paradero. Los pitidos de advertencia de cada bus que retrocede 
perforan mis oídos como diminutos picahielos. A medida que 
avanza el día, dejaré de percatarme de ello.

Los apagados sonidos de las puertas de acero y las cortinas 
metálicas que se retiran de las numerosas tiendas y bares de 
la plaza acontecen como de costumbre. Las voces llenan poco 
a poco el aire, mientras los vendedores sacan sus mercancías 
para disponerlas en la vereda frente a sus tiendas. Los vecinos 
de los alrededores pasan por la plaza para ir de compras, 
subirse a un bus o tomar uno de los numerosos colectivos del 
paradero que bordea el costado poniente de la plaza.

Salgo de la pequeña plataforma de observación y hago un 
recorrido alrededor. En Pirámide, una pequeña calle lateral 
paralela a la avenida Ecuador, muchos vendedores ambulantes 
colocan sus productos en la acera o instalan pequeñas mesas. 
El ambiente aquí es tranquilo. Una especie de suave murmullo 
de voces y los sonidos de la plazuela se cuelan, como si vi-
nieran de lejos y casi se perdieran en la brisa matutina. Al 
llegar a Condell, me toma por sorpresa el rugido del tráfico, 
el impenetrable humo de los tubos de escape y el panorama 
de destrucción de la noche anterior. Los edificios están 
carbonizados y cubiertos de grafitis recientes. Fachadas 
destrozadas. Fragmentos de las cortinas metálicas sobresalen 
de las paredes. Vidrios rotos crujiendo bajo los pies.

Volviendo a la Plazuela Ecuador desde Condell, dejo atrás el 
muro de tráfico. En los cerros, detrás de la plaza, los edificios 
se erigen como un tsunami de silencio. Un sueño de lo que 
antes se tomaba por normalidad. La plaza sirve de punto de 
transición hacia la nueva normalidad, la zona de destrucción 
y revuelta.





Vuelvo a mi plataforma de observación. Voces agudas y agre-
sivas resuenan en una tienda de comestibles situada detrás 
del paradero de taxis. Los propietarios de la tienda regañan 
a un trabajador de limpieza de la ciudad. Al parecer está 
levantando demasiado polvo con su escoba. ¡Pobre hombre! No 
sólo tiene que trabajar más de lo normal debido a los destrozos 
de la noche anterior, sino que además le gritan sólo por hacer 
su trabajo. No les hace caso y sigue con su tarea. Chorros de 
agua salpican por la vereda, en un intento de los empleados 
de la tienda por aplacar el polvo levantado.

Con el calor del día, percibo una tensión en el aire. Algo 
que casi puedo alcanzar y tomar entre mis manos. En varias 
tiendas a ambos lados de la plaza, cuadrillas de trabajadores 
levantan nuevas barricadas de acero para sus vitrinas. Sofis-
ticadas rejas de perfiles de acero, cortadas a medida y con 
perforaciones para enormes candados, atornilladas firmemente 
contra las paredes. Dondequiera que mire, chispas y destellos 
de cegadora luz blanca penetran la sopa de aire polvoriento 
de la plaza, mientras los sopletes se encienden y fusionan 
metal con metal. Clusters de zumbidos, cortes, martillazos, 
taladros y chirridos metálicos surgen cuando los trabajadores 
transportan material desde sus camiones, convirtiendo la 
plaza en una fragmentada zona de construcción. Todos estos 
sonidos de trabajo encarnan una generalizada sensación de 
estrés, de que algo está a punto de romperse. Un mal presagio 
de que algo peor que la noche anterior se avecina. 

De improviso, justo por encima de la plaza, una ráfaga de his-
téricas y estridentes voces llena la Avenida Ecuador. Me acerco 
y miro por una escalera que lleva a unas casas situadas sobre 
la plaza. Dos mujeres discuten violentamente con un hombre 
que está más arriba. Él lanza algo hacia las mujeres. Ellas 
le tiran más cosas de vuelta. Los escalofriantes alaridos de 
las mujeres reverberan locamente por las paredes del pasaje 
de la escalera, que afortunadamente está cerrada a la calle 
por una pesada reja de acero. Finalmente, desaparecen de la 
vista al final del pasaje. Sin embargo, sus lamentos continúan 
precipitándose, rebotando en las paredes de la escalera hasta 
desvanecerse en la arremolinada piscina sonora de la plaza.

Alrededor del mediodía, una zona de baja presión desciende. En 
algunos momentos la plaza se siente casi vacía. La brillante y 
resplandeciente luz del sol, que cae ahora directamente sobre 
la plaza, revela cada insoportable detalle de su superficie 
llena de cicatrices. Secciones completas de la vereda han sido 
arrancadas. Los adoquines, desaparecidos de la calle. Sin duda 
utilizados la noche anterior como munición para hondas o 
brazos fuertes. La mancha de carbón de la pira de neumáticos 
quemados de la noche anterior ha disminuido considerablemente 
de tamaño, aunque los vehículos siguen siendo presa ocasional 
de su resbaladiza superficie.

Tomo asiento en uno de los bancos del paradero de taxis. Las 
zonas de sombra alrededor de la plaza disminuyen rápidamente. 
Empiezo a adormecerme, a medio camino entre una meditación 
en torno a todos los sonidos que giran a mi alrededor y el 
sueño. Fuertes gritos me traen de vuelta, en completa atención. 
¡Otra pelea! No está claro qué está pasando. Una chillona voz 
de mujer. Una profunda y tensa voz de hombre en respuesta. 
Una multitud de personas emerge de repente detrás de mí. Por 
el rabillo del ojo veo que se lanza un puñetazo. Un hombre 
de la multitud tropieza de espaldas con un anciano que sale 
de una tienda. El anciano es derribado y cae al suelo con un 
resonante whack al impactar su cabeza contra la vereda. Se 
desata una verdadera tormenta de recriminaciones mientras 
todos increpan al hombre que ha dado el puñetazo, a quien 
por fin veo. Vestido con una especie de uniforme militar, 
sus mejillas se inflan de furia. Prácticamente puedo oír las 
agrias ráfagas de aire caliente silbando entre sus dientes 
con cada respiración.

Una mujer con un bebé en el pecho sermonea al hombre de 
uniforme. Una feroz ametralladora de aceleradas voces lanza 
aspersiones, maldiciones, insultos, amenazas. El hombre de 
uniforme sube a un taxi y se aleja. Un extraño silencio, 
triste y herido, se instala a mi alrededor. Desesperación, 
indignación, incredulidad. El silencio como esa delgada y 
fina línea. Como la mecha que espera ser encendida para la 
siguiente explosión.



Hace rato que me di por vencido con encontrar algún tipo de 
refugio aquí en la plaza. Casi todas las sombras han desapa-
recido. Los sopletes siguen ardiendo. Las sierras metálicas 
siguen royendo con saña los perfiles y planchas de acero. 
Música proveniente de todas las direcciones inunda la plaza. 
Cada tienda sintoniza una emisora de radio distinta, las 
listas de reproducción emanan a todo volumen de cada bar en 
la embestida sonora de la tarde. Doy varias vueltas por la 
plaza, espacializando todos estos sonidos en mi mente que, 
debo reconocer, se ha tornado gradualmente un tanto confusa 
y anestesiada de cara a todo este calor, luz y sonido.

Se me ocurre, antes de marcharme, que en ningún otro lugar 
había escuchado los sonidos de tanta gente estornudando y 
tosiendo a lo largo de un día. Me incluyo a mí mismo, con mis 
estornudos y mi nariz goteante acentuando continuamente el 
gruñido sonoro de la plaza. No hay dolor que acompañe a mis 
estornudos ahora, como lo hizo por la mañana cuando recién 
llegué. El que aún puedo observar en los ojos entrecerrados 
de las personas que acaban de entrar en la plaza, la mayoría 
tosiendo y estornudando violentamente. Tapándose con pañuelos, 
toallas de papel o llevando desesperadamente las manos a la 
cara. Los mejor preparados llevan mascarillas de papel blanco 
sobre la nariz y la boca.

Todo esto debido a los gases lacrimógenos lanzados por la 
policía la noche anterior. Tan intensa e indiscriminadamente 
utilizados, que ahora la plaza está prácticamente empapada 
de gas. Sobre las fachadas de los edificios, la vereda, los 
árboles y las piedras que pavimentan la calle. Subiendo como 
un vapor, manifestado en todos los estornudos y toses, niños 
llorando mientras se frotan los ojos ardientes, exclamaciones 
de conmoción y angustia. La noche anterior resuena en forma 
de esta nube tóxica que cubre la plaza. El sonido metálico 
del cartucho de gas que cae contra el suelo. El seseo del gas 
diseminándose. Pasos rápidos que resuenan por la plaza mientras 
la gente huye de la creciente niebla gaseosa. Alguien coge la 
lacrimógena y se la lanza de vuelta a la policía. Pero el gas 
continúa esparciéndose por todas partes.

De la misma forma en que ahora se propagan las toses y los 
estornudos. Un elemento más que se suma al estrés. Otra pelea 
a punto de estallar. Otra vitrina blindada con acero. La 
esquizofrénica existencia de la “normalidad” a plena luz del 
día. Una mezcla nociva de polvo y gas. Esperando el frescor 
de la noche.
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