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ARCHIPIÉLAGO

Este libro es resultado de un proceso de 
exploración sonora del paisaje natural y cultural 
del mar de Chiloé, realizado entre los años 2017 
y 2019. El proyecto  nace como reacción a un 
desastre ecológico ocurrido en las aguas chilotas 
pocos años antes, evento que nos llevó a imaginar 
la escucha del entorno submarino como un medio 
para observar y medir la acción humana en el mar.

El agua, elemento que cubre la mayor parte de la 
superficie del planeta, es la base de toda forma 
de existencia biológica. El océano, esa gran masa 
de agua que conecta continentes y permite la 
vida, es un lugar inexplorado del que sabemos 
poco, un territorio sumergido en lo desconocido. 
Paradójicamente, llegamos al mundo en un 
entorno líquido, y nuestra primera escucha es 
acuática. 

El proyecto Archipiélago fue una inmersión, un viaje, una navegación, 
una deriva, un encuentro, una escucha de la naturaleza y de territorios 
insulares remotos. Comenzó con el ejercicio de imaginar el paisaje 
sonoro de un mar en la distancia1. ¿Qué suena en la profundidad? 
¿Cuáles son las voces del océano? ¿Cómo resuenan sus relieves, su 
memoria geológica sumergida? 

El desastre ecológico de 2016 puso en la atención 
pública el territorio chilote. Para nosotros, 
dejó entrever una maquinaria que por décadas 
ha ido modificando el paisaje del archipiélago, 
un territorio que a pesar de lo inaccesible, fue 
alcanzado por los tentáculos de la maquinaria 
extractiva.  

Sin saber mucho de estas islas, nos embarcamos 
en una serie de travesías, intuyendo que los 
acontecimientos que conocíamos en la distancia 
podían ser signos de cambios entre la tierra y el 
mar. Y con la esperanza de encontrar rastros de 
otras formas de relación con el paisaje. 

Primer viaje | 28 al 31 de marzo del 2017

Iniciamos la expedición en Castro, embarcándonos 
a la deriva y sin rumbo fijo durante cuatro días. 
Fue una ruta de encuentro y descubrimiento a 
la escucha de  profundidades y lugares donde 
imaginábamos que nunca nadie había escuchado. 

La embarcación Quento2 fue nuestro hogar y el laboratorio para 
las pesquisas, donde fuimos observando, midiendo y archivando las 
resonancias del océano: 150 metros, 100 metros, 80 metros, 10 
metros. Exploramos aguas adentro, cerca de las islas, en los muelles, en 
las fábricas marinas. Escuchamos la presencia humana en la superficie 
y debajo del mar. 

La actividad submarina nos pareció bastante 
homogénea en una primera escucha, pero con el 
tiempo fuimos distinguiendo características del 
relieve que nos llevaron a entender cualidades 
acústicas como el timbre o coloración de una 
determinada geografía. Allí donde la profundidad 
y el fondo marino operan como verdaderos filtros 
del sonido. 

En zonas abiertas, percibimos la inmensidad del 
espacio como una reverberación profunda con un 
ruido de fondo similar al rugido del viento. Cerca 
de las islas, en zonas bajas y canales, escuchamos 
las modulaciones producto de la proximidad y 
la resonancia de señales sonoras desfasadas, 
produciendo un efecto de eco y sonido “AM”. 
En casi toda la ruta, de forma transversal, 
encontramos misteriosos estallidos provenientes 
del fondo marino, pequeñas y rápidas ráfagas 
explosivas generadas por multitudes de 
crustáceos accionando sus tenazas, quizás para 
cazar, aparearse o por simple diversión3.

2 Embarcación de la expedición, de 19 metros de largo y construida artesanalmente. Su capitán es Raúl Garay.
3 Para escuchar los estallidos a que hace referencia revisar la pista Butachauques del lado A del Catálogo de 
olas, cassette que acompaña este libro.1 Imagen sonora similar a la que evoca el antiguo kōan Zen: “si un árbol cae en el bosque pero nadie lo escucha, 

¿hace algún sonido?”

En las décadas siguientes el mundo buscará bosques como los 
nuestros. Se aspirará tocar un árbol de mas de mil años. Se 

emocionará con ese intrincado mundo de insectos, la filigrama 
de las hepáticas, el verdor de los musgos, la transparencia de los 

helechos, los mil colores de los líquenes, con aves y sonidos que 
una plantación de pinos no puede entregar.

Renato Cardenas, Diccionario Chilote Mapuche



10 11

María Nahuelcar | Isla Apiao



12 13



14 15

La acción industrial fue un descubrimiento inquietante, una fábrica 
marina cerca de la isla Mechuque parecía una orquesta de flujos 
mecánicos, llena de soplos y ritmos repetitivos similares a una 
composición de música subacuática, cautivante y aterradora a la vez. 

Un complejo sistema de irrigación mecánica 
alimentaba a los peces enjaulados, generando un 
flujo de circulación del alimento. Desde su interior 
-en el llamado pontón-, como también por debajo de 
la superficie, una sinfonía de tonos se ejecutaban 
de noche y de día4. No era muy difícil imaginar cómo 
esos complejos industriales, que arrasan el fondo 
marino con los desechos del alimento y los peces, 
van silenciando esas familias de crustáceos que 
viven en el suelo, y cómo la repetitiva composición 
mecánica no era más que el anuncio del silencio y 
desolación que dejarán a su paso.

Segundo viaje | 21 al 28 de febrero del 2018

Después de esta primera experiencia de 
navegación volvimos a tierra con la necesidad de 
ir ajustado el rumbo del proyecto y los viajes por 
venir. 

El encuentro con el universo sonoro submarino nos llevó a replantear la 
forma en que estábamos considerando la travesía, como ejercicio de 
investigación y recolección de datos, para entenderla como un proceso 
performativo que permitiera conectar y compartir las escuchas del 
archipiélago. 

De esta forma, la acción del proyecto se expandió 
hacia la transmisión de señales, con la embarcación 
Quento como laboratorio para la captura y emisión 
de los paisajes sonoros del mar. No se trataba 
solo de observar y archivar, sino que también 
de compartir la escucha de los entornos que 
estábamos percibiendo bajo y sobre la superficie. 

Así fue que la radio apareció como elemento central y significante, 
el medio perfecto para amplificar el alcance y ritualizar el viaje. Con 
estas ideas en mente transformamos la Quento en un estudio radial 
móvil, que nos permitió conectar con una comunidad de radioescuchas 
de América y el mundo5.

En poco menos de una semana de navegación 
transmitimos una veintena de paisajes sonoros de 
atardeceres, muelles, aves, pontones salmoneros, 
crustáceos, lanchas, botes a remo, mareas, voces, 
mariscadores y muchas otras sonoridades de 
la actividad marina. La operación performativa 
consistía en ir mezclando y comentando cada una 

4 Escucha el drone de las salmoneras en el archivo sonoro publicado en www.proyectoarchipielago.cl
5Las transmisiones, que en esta primera etapa del proyecto fueron solo online, se realizaron en vivo por 
www.radiotsonami.org
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de estas transmisiones eventuales, definidas según 
el interés que nos despertaba una determinada 
locación, y a partir de un conjunto de dispositivos 
de captura sonora instalados en la Quento: tres 
hidrófonos y micrófonos ambientales sobre la 
cubierta de la embarcación. Todos estos paisajes 
emitidos, señales encontradas dentro y fuera del 
agua, además de ser registrados y archivados, 
fueron pequeñas acciones rituales de escucha 
colectiva.

Hacia el final del segundo viaje, y durante el paso 
por la isla Mechuque, tuvimos un encuentro con 
Edison Paulino Barrientos, del museo Don Paulino, 
quien además nos presentó al músico local y 
folclorista Moloco. El encuentro nos motivó a 
invitarlos a la última transmisión del viaje. Así, 
llegaron entusiastas al estudio en la Quento, para 
dialogar sobre la vida en la isla y tocar música 
chilota, composiciones para voz, acordeón y 
guitarra del mismo Moloco6. 

En esta última transmisión, centrada en la cultura local, la vida pasada 
y actual en la isla, aparecieron los dolores y virtudes que las últimas 
decadas han dejado, en especial desde la llegada de las salmoneras que 
fue el momento en que se iniciaron los cambios profundos del paisaje y 
la cultura insular. 

También esta acción sirvió como una ampliación del 
alcance del proyecto, el que hasta ese momento 
se había centrado en el paisaje natural e industrial 
submarino, la voz de la naturaleza y el efecto 
humano sobre ella, para llevarlo a tierra, a los 
habitantes y la cultura de las islas remotas de 
Chiloé. Habitantes de un territorio postergado 
y abandonado, donde conviven conocimientos 
tradicionales con nuevas formas de vida 
contemporánea, y donde la memoria histórica 
vinculada al mar va quedando como un sedimento 
nostálgico de un pasado de pobreza y aislamiento, 
pero también de vida alegre y vínculo profundo con 
el paisaje y la comunidad. 

Tercer viaje | 17 al 28 de marzo del 2019

Si la primera navegación fue un reconocimiento 
y mapeo submarino, y la segunda un canal de 
conexión y comunicación a distancia, la tercera 
fue una forma de crear puentes con la realidad 
territorial y cultural insular, para la construcción 
de gestos de intercambio con la comunidad. 

Así, el proceso del tercer viaje estuvo centrado en rescatar y recoger 
el paisaje cultural y las voces locales, para modularlas y devolverlas a 
las islas y sus habitantes. Esto implicaba entender el trabajo territorial 
como una acción respetuosa con los tiempos y lugares, utilizando la 
escucha como método de aproximación.

Es común que las prácticas de paisajismo sonoro 
deriven en formas de extractivismo cultural, 
especialmente cuando se centran exclusivamente 
en el registro y la acumulación de archivos de 
territorios donde el paisajista no tiene ni busca 
una vinculación más allá de su propio interés 
poético y estético. Simplemente va y captura 
para luego procesar esos archivos desde otros 
lugares y tiempos que nada tienen que ver con 
las problemáticas e intereses de los mismos 
territorios explorados. El desarrollo natural del 
proyecto Archipiélago, a partir de los encuentros 
y experiencias de las navegaciones, nos llevó 
a plantearnos estos temas, y nos vimos en la 
necesidad de buscar maneras de conectar con 
los territorios insulares intentando evitar la 
instrumentalización, a pesar del limitado tiempo 
que tuvimos en cada territorio.

Así iniciamos el último viaje, desplazando el foco 
al trabajo con el territorio y la dimensión cultural. 
Recorrimos tres islas en total: Mechuque, Apiao 
y Quehui. En cada una bajamos a tierra para 
realizar dos acciones que fueron parte de un 
mismo proceso: contactar antiguos7, guardianes 
de oficios tradicionales o personas vinculadas al 
mar, interesadas en compartir sus testimonios de 
vida; y realizar talleres de radio experimental y 
paisaje sonoro con niñxs de las escuelas públicas, 
para explorar la escucha, la radio y la creación 
de relatos mediante el juego. Simultáneamente, 
fuimos informando a la comunidad que una 
embarcación/radio flotante8 estaría por algunos 
días trabajando en la isla, con el objetivo de 
realizar una emisión por el 88.7 FM9, bajo el 
nombre de Radio Chilwe10, una emisora efímera de 
solo un par de horas.

Así, la poética de la acción consistió en intervenir temporalmente las 
radiofrecuencias, para llevar por aire y en señal modulada, fragmentos 
de memoria local, paisajes sonoros del mar y experiencias de escucha 
registradas por niñxs, activando un rito de escucha simultáneo y 
colectivo. 

7 Antiguos sigue siendo la denominación común en las islas del archipiélago de Chiloé para la gente mayor.
8 Instalamos un transmisor y antena en la embarcación Quento, la que literalmente fue una estación de radio pirata 
sobre el mar, con un alcance de señal de aproximadamente 5 kilómetros de diámetro, suficiente para cubrir parte del 
territorio de las islas visitadas.
9 Elegimos esa frecuencia ya que se encontraba desocupada en cada una de las islas visitadas. 
10 Chiloé en Huilliche.6 Escucha la música de Moloco en el archivo sonoro publicado en www.proyectoarchipielago.cl
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La radio tiene una intensidad especial en los 
territorios aislados, ya que potencia su capacidad 
de conectar y crear comunidad. A diferencia de la 
ciudad, sintonizar allí no es un mero acto anónimo 
sino de complicidad. Más aun, la radio como 
aparato nostálgico y cotidiano, siempre presente 
en los hogares, se vuelve excepcional cuando es 
la propia voz la que emerge de su interior. Vimos 
ese efecto, la emoción de oírse, de escuchar voces 
cargadas de memorias y sentidos comunes que, 
viajando por el aire, llegaban hasta la intimidad 
del hogar en el acto cómplice de una comunidad 
sintonizada.

Esta acción poética de retornar la voz, la memoria y el paisaje en una 
señal efímera, fue la última acción del proyecto antes de descender 
de la Quento en la tercera travesía. Ahora, en la distancia, vemos 
con nostalgia la multiplicidad que ha sido Archipiélago: vivencias, 
encuentros, acciones, transmisiones, escuchas, derivaciones11. Una 
experiencia para estar agradecidos del mar y su gente. 

Fernando Godoy, agosto de 2020
 

11 Hasta el momento el proyecto ha producido esta edición, un sitio web, las intervenciones relatadas en el texto, 
una película documental a cargo del realizador audiovisual Carlos Lértora y una instalación sonora, realizada junto a 
Esteban Agosín, que fue exhibida en el MAM de Chiloé durante el 2019. Además, durante abril del 2022 se realizó un 
4to viaje para visitar tres nuevas islas y la exhibición del documental en Chiloé.
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Un acercamiento como el que pretendemos no 
concibe involucrarse solo desde la vertiginosidad, 
sino que entiende esta aventura como un acto 
simbiótico, que va desde lo desesperado hasta 
lo contemplativo, que se contagia de risas y 
lamentos, que camina al ritmo de una nostalgia 
que ya se hizo cadencia propia. 

De alguna manera este viaje, a modo de 
correspondencia, es un viaje/oportunidad de 
decir en metáforas algo sobre otrxs. Es por ello 
que este tiene límites, reales e imaginarios. Tiene 
posibilidades de ser toda inspiración o todo lo 
ominoso. Quizás, como cualquier lugar (o ser) 
vive de su contradicción, de su historia de amor 
y dolor, pero eso mismo que lo acerca a otras 
realidades es también aquello que le diferencia, 
le hace ser una verdad y un error. Esta historia es 
nuestra historia, esta historia es un recorrido, un 
paisaje vivo, un atardecer de otoño. 

Este ejercicio de oscura claridad no busca apologizar ni condenar. Viene 
a crear un trazo en grafito sobre un papel con forma de isla y cuyos 
límites son los primeros en hablar. Es más, viene a dialogar con el mar, 
frontera obligada, que es con toda seguridad la inmensidad inabarcable 
que determina, probablemente, todo. 

Para una isla (real o imaginaria) el límite que 
representa el mar es un diálogo con aquella 
constante y pretenciosa ola, belleza total que 
busca avanzar, cruzar, pasar, como si nos mirara 
con desafío en su ir y venir. Recordándonos todo 
el tiempo que cualquier día puede recuperar su 
totalidad y borrar los bordes.

Entonces nombremos; Chiloé. Así se llama esta 
cicatriz aceptada. Invoquemos su sagrada 
maldición, su verde profundamente oscuro, sus 
nalcas, sus aves negras/coloridas, sus árboles 
milenarios, sus playas improvisadas, puertos 
acorralados, barcos vivos y olvidados, santas 
estructuras más divinas por arte que por 
iluminación, caminos de tierra que no llevan a 
ningún lado, alimentos demasiado abundantes, 
humedales que huelen a error y suenan a olvido, 
asentamientos de casas y más casas que crujen 
cuál más única que otra, cuál más olvidada que 
otra… el barroco parece pequeño, la isla ofrece 
una multiplicidad que no para de multiplicar. 

Y las historias afloran como las hojas de los 
inmensos árboles cuyas copas se pierden en 
el cielo, de bosques perennes siempre verdes, 
incapaces de botar sus hojas, selva húmeda y 
fría, tupida y testaruda como la inmensidad de 
tonalidades del arcoiris o una noche de luna llena. 
Relatos que nos trasladan a épocas sin año, y a 
habitantes nómades y sedentarios que pisaron 
estos irregulares caminos, seres demasiado 
mundanos y otros obligadamente divinos. 
Historias que vienen desde siempre y desde ahora, 
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son presencia y ocultamiento, se encuentran 
en los caminos perdidos, en los bares, en cada 
casa, las llevan y traen los botes que salen por la 
madrugada a proveer de vida. Botes que incluso 
las cargan tatuadas en sus proas. 

Y así, vienen y van historias y leyendas, barcos mágicos que no sueltan 
de éxtasis, demonios de bosque, musas de mar, serpientes vitales en 
pugna, iniciaciones hechiceras en cuevas perdidas de humedad... y 
tanto más, tanto más. 

Chiloé pretende más, paisaje que es (parece) 
universo, se nos ofrece con sus rebeldías, sus 
reivindicaciones, sus traiciones, esos mitos tejidos 
de secretos oscuros, sus prácticas y técnicas 
singulares, solitarias y mojadas. Tanto amor 
violento que los tiempos no perdonan más (por 
fin), tanto alcohol (tanto), tanta calle para cruzar, 
tanto ven a mí. 

No obstante, Chiloé son muchas islas, la 
posibilidad del acercamiento se complejiza, más 
de cuarenta dicen los serios, infinitas para los 
imaginarios, apertura de sentido a quien las 
habita o quien pueda encontrarlas o mantenerse 
ahí. Más apertura acorralada, más melancolías. 
Más cobijos de lana con los cuales taparse 
hasta la cabeza para tener otra oscuridad. Más 
sacrificios, más abundancia de sentido.  

Por lo mismo nos referimos a una inmensa 
constelación dispar, distante, inconexa. Aquí en el 
archipiélago de Chiloé las casas desvanecen, caen, 
se mueven. Pareciera que en esta parte de la 
cordillera de los Andes, justo cuando se sumerge 
en el mar y se elevan estas formas geográficas 
variadas, las ruinas esperan a su desaparición. 
Las islas también desaparecen y se modifican por 
medio de mareas que suben y bajan. 

La isla se habita en ese vaivén, se vive, se hace 
hogar, y por tanto nos hacemos parte material 
de la misma. Es así como surge la arquitectura 
chilota, y se levantan casas estilo granero que 
se despliegan uniformemente por todos los 
rincones, y cuyas similitudes solo se entienden en 
un movimiento semi caótico, una mezcla de estilos 
y tipologías de tejuelas rizomáticas. El alerce o 
ciprés de la guaiteca -que era el material principal 
de construcción- es finito, temporal y su destino 
es la muerte. Hay una pulsión de finitud que se 
deja ver en su aparecer. Así es como emerge un 
gesto honesto, que se ofrece como sino: toda 
verticalidad tiende a volver a su plano horizontal. 
Lo podemos ver. 

Entonces, comenzamos a vislumbrar cómo estas 
casas nos dejan sentir el paso del tiempo, otro 
tiempo, móvil, lento, donde tanto las casas como 
los árboles tienen la forma del soplo del viento. 
Algo torpe, caído, frágil. Es un devenir único, que 
se mueve entre lluvias, tierras, algo de miseria 
(o mucha miseria) y la testaruda necesidad de 
seguir viviendo, habitando. Y donde además la 
tierra está tan erosionada y violentada por los 
resonantes golpes del mar que sutilmente tienden 
a desaparecer. 

Así, nos acercamos a lugares que dejan los 
sentidos a flor de piel, lugares que se tocan, 
se miran, se escuchan, se viven incluso más de 
lo que uno quisiera. Y claro que la isla suena 
particular, claro que este ser, que es identidad y 
transformación deja un sonido en su movimiento, 
un gesto resonante, que a veces expresa a rítmico 
vaivén y otras a resquebrajamiento, a erosión.  

Fiordos que se asemejan a cajas sonoras, bosques que atrapan voces 
desesperadas, caminos perdidos que se retuercen entre ladridos 
y el sonido del viento que se apresura sobre las casas. Sonidos de 
ayer, sonidos que quieren esperanza. Sonidos que son ruidos, y que 
todavía no son codificados, quizás nunca lo serán. Pero seguimos 
caminando, más por piedras sueltas que cemento, y en ese sentir 
del pie hundiéndose un poco, que requiere un pequeño esfuerzo para 
levantarlo, es donde se produce un mensaje corporal que nos hace 
parte de un algo. 

En la isla, la naturaleza y la gente se mueven a 
un ritmo similar, el vaivén de las olas y el viento 
también se hace presente como manera de hablar, 
de cantar, de expresar. Lo vemos presente desde 
que nos levantamos, se hace parte de nosotros 
desde adentro hacia afuera. Isla que atrapa, pues 
siempre ha sido así, un sentido que requiere de 
un nuevo cordero para ser sacrificado, se oyen 
los alaridos a lo lejos. Convengamos también con 
que se escucha un nuevo renacer, otra vez, la isla 
dándonos vida y muerte. 

Y así, escuchar, volver a escuchar, escuchar 
otra vez. De esa manera nos hace(mos) paisaje, 
abriéndonos a este panteón de verdades, ¿acaso 
un museo? uno vivo, sonoro, en constante cambio, 
un museo imaginario. Uno que nos recuerda que 
estar presentes se trata de ser parte de aquello 
que se nos aparece sin temor, un museo que no 
tiene miedo al olvido. Un museo que no prescindió 
del amor, que se hizo fuerte casi despreciándolo. 
Pues en el fondo es orgullo, afirmación de caos, 
aceptación prístina. 
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Otra vez Chiloé, que apareces como un recorrido 
necesario para el viajero insaciable, y que en el 
fondo eres una gran obra en construcción que 
desprecia al pasante que no sabe de tu amor/
horror, que no sabe de tu espesor, de tu negación, 
del detalle salvaje que aguarda en la esquina de 
una casa recuperada. Un cúmulo de expresiones 
tan articuladas como inconexas. Queremos volver 
a mirarte, queremos viajar con tu sonido, como se 
vive el museo más sublime posible. Queremos (o 
estamos seducidos) por mirarte/escucharte más 
allá del bien y del mal. 

Estas islas aparecen como un museo estruendoso e imaginario, 
construido de ruinas de aquello que estuvo y permaneció, un verdadero 
archivo visual-sonoro compuesto de imágenes, ruidos, poemas, 
herbarios, canciones, desechos, estremecimientos, objetos en desuso, 
silencios, y un infinito de otredades reales y oníricas, corporales y 
fantasmagóricas. Capas superpuestas, grietas, ecos, pedazos y 
heridas que se camuflan entre un jardín, donde las malezas habitan la 
ruina, se apoderan de ella y se vuelven islas imaginarias. 

Entonces, este inocente entrecruzamiento de 
palabras y sensaciones, de vida y de otredad, 
busca un horizonte. Acaso construir un museo 
imaginario a partir de ruinas. ¿Por qué no? En 
las islas se encuentran muchos de ellos, todos 
diversos pero con algo en común, un deseo de 
acumular y mostrar/ocultar a otros aquello que 
estuvo y permaneció. Casas museos que detonan 
historias de lugares, de árboles genealógicos y 
de viajes. Historias de familias que se instalaron 
en lugares complejos, en otros tiempos y que hoy 
están en ruinas, y sin embargo aún se oyen. Pero 
nuestro museo imaginario en ruinas trata de un 
otro archivo visual y sonoro,  imágenes de muchos, 
gritos de todos, construcciones documentales 
a partir de lo múltiple. Con ello queremos decir 
fotografías, ruidos, dibujos, poemas, herbarios, 
canciones, desechos, estremecimientos, objetos 
en desuso, silencios, y un infinito de más objetos 
reales y oníricos, corporales y fantasmagóricos. 
Capas superpuestas, grietas, ecos, pedazos, 
heridas que se camuflan entre un jardín que 
también es un espacio en movimiento, donde las 
malezas habitan la ruina, se apoderan de ella y 
se vuelven islas imaginarias que en el fondo no 
quieren nada contigo. 

Este ensayo fue escrito entre viajes y a modo de 
correspondencia, entre muchas idas y vueltas entre 
Rosario Ateaga y Daniel Hermosilla. 
Febrero 2020
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TEMPESTAD DE LA ISLA DE QUEHUI

Quehui, mi isla, a pesar de encontrarse a 21 millas náuticas de la capital 
provincial del archipiélago de Chiloé, en los últimos 50 años y desde que 
tengo memoria, ha sufrido cambios sustanciales.

La isla cuenta con 4 sectores (Los Ángeles, 
Camahue, San Miguel y Peldehue) donde Los 
Ángeles es el principal villorrio por su bahía bien 
protegida del viento, siendo la salida más expedita 
a otras islas o centros urbanos.

En los años 70 la conectividad al interior de la 
isla era muy precaria, con caminos o huellas 
angostas cubiertas de matorrales, rutas que las 
personas debían realizar a pie, caballo o con yunta 
de bueyes y trineo, para bajar sus productos a 
Los Ángeles y así tomar la embarcación. Estas 
distancias eran en algunos lugares de más de 8 
km. En muchos casos se realizaba a pie descalzo, 
ya que era difícil conseguir zapatos o botas de 
goma. Tenían que salir desde sus casas a las 4 o 
5 de la mañana, los más distantes, con faroles 
para alumbrarse (fabricados con botellas sin 
fondo en la cual introducían una vela y la tomaban 
con un gancho), algunos con lámparas a parafina 
(pétromax) o mecheros también a parafina. Las 
linternas eran privilegio de pocos.

Las embarcaciones en un comienzo eran chalupas 
o goletas, de no más de 12 metros, propulsadas 
por el viento a través de su velamen y también con 
remos. Las travesías podían ser de uno o más días, 
dependiendo del clima, teniendo muchas veces que 
detenerse o hacer quelcún (tiempos de espera) 
para capear el tiempo. Llegando a Castro, las 
personas vendían sus productos, papas, mariscos, 
cerdos, aves, huevos etc., luego se abastecían de 
insumos, y los de mayores recursos económicos 
husmeaban en las casas importadoras por algún 
artefacto tecnológico. Castro, en esos tiempos, 
era puerto libre al que llegaban muchas cosas 
importadas y de alta tecnología para la época.

Con el arribo de los primeros motores, las personas de mayor poder 
adquisitivo construyeron embarcaciones un poco más grandes que 
las llamadas goletas, pero a motor. Salían desde Los Ángeles, pasando 
al sector de San Miguel e isla de Chelín, para luego ir a Castro. Esto 
disminuyó notablemente el tiempo de navegación a cerca de 4 horas, 
dependiendo del tiempo y del desembarque con botes, ya que las playas 
no eran aptas y no existían muelles o rampas. 

La educación en ese tiempo era estricta tanto 
por los padres como profesores enfocados en 
la formación de valores, hábitos y respeto. La 
mayoría de estos profesores venían de escuelas 
normalistas con gran vocación. Todavía recuerdo 
a compañeros que caminaban largas distancias 
a pata pelá, pies que se iban moldeando con el 
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barro de ciénagas, espinas de murras (moras) 
o espinos. Luego de un lavado de pies en algún 
charco cercano se ingresaba a la escuela. Una 
de las actitudes que más recuerdo era el saludo 
a cualquier persona, el respeto, la solidaridad y 
empatía.

La mayoría de los alumnos no continuaban 
estudios después del sexto u octavo año básico 
por la lejanía con Castro y la falta de recursos 
económicos. Solo eran contados los que 
proseguían.

Como actividades sociales se realizaban los medán, en donde la gente 
llegaba a la casa del vecino que lo organizaba, pero con las manos 
llenas, en el sentido que llevaban algo como paga. Ahí se compartía, 
comía y bailaba hasta altas horas de la madrugada.

Las trillas de trigo, aventaduras de avena, la maja 
de manzana, eran prácticamente fiestas, donde 
se realizaban mingas de vecinos que iban en ayuda 
de forma desinteresada. Se buscaba a personas 
que tuvieran maquinarias para realizar estas 
actividades, todo esto con una buena comida, 
vino o chicha, pan y carne. Al terminar el dueño 
de casa les preparaba paquetes con alimentos en 
agradecimiento.

Las fiestas religiosas, como la celebración de 
las patronas de las iglesias de cada sector, la 
celebración de comuniones, confirmaciones, 
llegada del obispo, eran todas fiestas muy 
importantes en donde se reunía gran cantidad de 
gente que realizaba actividades como adornar las 
lanchas, plaza, y lugares para comer. 

Las botaduras de lanchas también eran fiestas 
grandes, donde acudía gente del centro de la isla 
con sus yuntas, aparejos y personas en general 
que ayudaban a mover y sacar del reposo a la 
pesada embarcación. Con lanchas de vecinos 
se le daba un último tirón, donde los motores de 
dichas embarcaciones llegaban a botar humo por 
su escape de tanto esfuerzo, recuerdo que las 
narices de los orilleros quedaban impregnadas a 
gas de petróleo. Luego de amarrar la embarcación 
nueva en el centro de las otras se subía a todas las 
personas dando unas vuelta por la bahía con baile, 
cóctel y tocando las bocinas, para luego ir a la 
casa del dueño a la comida y fiesta principal.

Los reitimientos de cerdos o carneos de chanchos 
también era un trabajo arduo que demandaba 
la ayuda de los vecinos (minga), con faenas que 
duraban unos dos a tres días, y en donde a la 
luz de las lámparas y al fuego que utilizaba el 
caldero salían los primeros pedazos de carne, 
chicharrones y manteca. También se preparaban 
las morcillas, longanizas, las orejas del cerdo, 
que junto a la tragua o chagua era lo primero 

que se comía una vez que el animal estaba limpio, 
quemado, raspado y lavado. Los niños siempre 
pedían la yua o vejiga del animal, la que secaban 
en un ahumador, o cerca del fuego del caldero, y 
a través de una paja o espiga de trigo la inflaban 
como un globo o pelota para jugar. Todo esto 
terminaba con una comida en una gran mesa 
preparada para los familiares y vecinos que 
ayudaban, y a los que no también se les guardaba 
su plato de yoco (carne, sopaipillas, roscas, 
milcaos, chicharrones, morcilla, chaguas) y se les 
iba a dejar a sus casas.

Las mariscas en mareas de pilcanes (mareas 
largas, períodos de luna) también eran un punto 
de reunión, principalmente para los habitantes 
ribereños. Almejas, erizos, caracoles, cholgas, 
jaibas y cangrejos se recogían desde la misma 
playa. La pesca de jurel, sierra, róbalo, tollo, 
coldes y pejegallo eran abundantes, se llegaban 
a congregar entre 20 a 30 botes a remo en 
las salidas a las sierras o jureles, ya que estas 
especies viajan en cardúmenes. 

En el nuevo año las embarcaciones las 
engalanaban con faroles recubiertos de papel 
celofán de distintos colores, de proa a popa, 
emulando a nuestra nave mítica (El Caleuche) y 
realizaban recorridos hasta la isla vecina (Chelín). 
Volviendo a la bahía se amarraban las lanchas 
y todas las personas se daban el abrazo de Año 
Nuevo, tocando bocinas, gritando, mientras la 
gente del estero o de más lejos realizaban fogatas 
al sonar de las campanas de la capilla.

El fallecimiento de algún habitante también era un motivo de 
congregación social, por lo general se velaban tres noches y se 
realizaba un novenario, o sea nueve noches más de rezos, todo esto 
con vituperios y atenciones para los asistentes. Noche por medio se 
les servía comida, para finalizar la última noche con una cena más 
contundente llamada remate, en donde se les entregaba panes de 
horno, carnes, etc.

La construcción de casas promovía la 
colaboración (minga) entre vecinos. A falta de 
herramientas para cortar la madera muchas eran 
construidas a todo el largo de la tabla, por eso 
las viviendas antiguas de Chiloé eran tan altas, 
externa e internamente. Una vez terminada la 
obra correspondía al dueño de casa agasajar a 
los demás. Las personas de menores recursos 
vivían en casas con techo de pasto o fonolita, que 
simulaba la plancha de zinc pero era un tipo de 
caucho.

Además la sacadura de remolacha o la de papas 
eran trabajos demandantes y de reunión social, 
no solo por el hecho de sacarlas, sino que también 
de cargarlas y subirlas al barco de Empremar (que 
las trasladaba a Puerto Montt) o  a las lanchas. 
Trabajo no menor ya que las bolsas llegaban a 
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pesar 80 kilogramos y todo era a pulso, en playas 
bajas con cangrejeras, luego al bote y de allí 
subirla a la embarcación. 

Con el correr del tiempo algunas pocas personas 
lograron adquirir radios y televisiones a tubo 
en blanco y negro. Cuando había algún evento 
deportivo, como fútbol, o box de Alí, muchos 
bajaban donde ese vecino a escuchar o ver dichos 
eventos, incluso algunos se trasladaban en bote 
desde el sector de San Miguel para ver estos 
programas. Siempre compartiendo con un vaso 
de chicha caliente, un pedazo de churrasco o la 
voluntad del dueño de casa.

En ocasiones, el puerto de Quehui llegaba a contar con 10 o más 
embarcaciones, principalmente chalupones, que venían a vender 
productos de otras islas más lejanas como las Desertores; leña, 
pescado ahumado, sartas de mariscos ahumados etc. Estos 
pernoctaban bajo el castillo de la embarcación al lado del fogón 
tomándose unos mates. Todavía escucho el rechinar de los grandes 
remos junto a sus toleteras, cuando no tenían viento para ingresar 
a vela a la bahía. Permanecían unos 3 a 4 días, hasta vender sus 
productos o intercambiarlos, generalmente, por chicha de manzana.  

Los caminos y matorrales fueron poco a poco 
cediendo con el mismo tránsito de la población, 
dando paso a yuntas con carreta a ruedas. 
Algunas políticas sociales del gobierno también 
comenzaron a mejorar los caminos. En estos 
tiempos la isla contaba con más de 3000 
personas, las familias eran numerosas de 8 a 
9 hijos. La mayoría apoyaba a sus padres en la 
agricultura y en temporada de primavera verano 
viajaban a Punta Arenas o al sur argentino 
(Patagonia) a diversas actividades ovejeras. 

Poco a poco se fueron mejorando ciertos 
servicios, como los portuarios. Se construyeron 
precarios muelles de concreto en San Miguel, isla 
de Chelín y en Los Ángeles de Quehui, pero que 
no daban el largo suficiente, ya que con marea 
baja quedaban expuestos y siempre había que 
recurrir a los botes o a pendientes, ya que la 
lancha se podía acoderar perfectamente a las 
puntas y a través de un tablón desembarcar. Las 
embarcaciones, ya a motor, fueron mejorando, 
de tener 40 hp., a máquinas de 80 hp., lo que fue 
acortando aún más los tiempos de navegación.

Comenzó así una sana envidia en los lancheros del puerto por querer 
mejorar sus lanchas, hacerlas más rápidas, más lindas, las mejores. 
Esto le dio un gran impulso a la isla, y no solamente a esta, sino que a 
otros lugares del archipiélago también.

Las fraguas existentes en la isla fueron 
desapareciendo, entre el olor del carbón avivado 
por el fuelle y el tabaco con papelillo consumido 
por sus dueños. Recuerdo la que estaba cerca de 
mi casa que se dedicaba a moldear los fierros, 
clavos, eslabones para las cadenas de las anclas, 

candeleros para las barandas, gualatos para 
sacar papas o remolacha etc.

No tardó mucho en que llegaran los generadores 
eléctricos, traídos por los pocos vecinos que 
contaban con el poder adquisitivo en esos 
tiempos. Estos equipos lo mantenían encendido 
unas 3 o 4 horas en la noche principalmente. 
Al poco tiempo (fines de los años 70) un grupo 
reducido de vecinos formó el comité de luz de 
Los Ángeles, logrando comprar un generador 
y obteniendo luz por unas 3 horas durante las 
noches, abasteciendo a unas 30 familias.

Mientras tanto aparecieron los televisores 
a batería que hicieron furor dentro de la isla, 
produciendo en muchos casos la ociosidad, el 
problema era que la batería se gastaba. Pero 
las personas contaban con dos baterías y eran 
enviadas a Castro a través de las lanchas para 
ser cargadas y enviadas de vuelta, muchas en 
cajones bien pintados con los distintivos del dueño 
para que no se extraviaran y en muchos casos 
como ostentación social dentro de la comunidad. 
En ciertas ocasiones viajaban más baterías que 
personas.

En 1988 aparecieron las primeras salmoneras, que generaron un 
cambio radical en la mentalidad isleña. La demanda de personal 
contratado y asalariado es importante, llegando a contar con unas 
120 personas en temporada de cosecha por cada centro. A los 
trabajadores poco a poco les comienza a gustar el dinero, y si bien 
mejoran su estándar de vida, los campos van quedando abandonados 
y el individualismo y egoísmo comienza a crecer ante el mayor poder 
adquisitivo.

Pero esta situación dura poco, no más de 5 o 
6 años, ya que la llegada de la tecnología a las 
salmoneras implicó masivos despidos de mano 
de obra local. Al regresar a sus casas, se ven 
con sus campos sucios de espinillos y malezas, y 
existe cierta pereza por volver a la agricultura 
teniendo tan baja expectativa lucrativa, 
entonces son atraídos por las luces de la ciudad. 
Postulando a subsidios gubernamentales logran 
obtener su casa, lo que conlleva a un éxodo de 
los habitantes de la isla a la urbe de Castro. Las 
personas realizan labores en plantas de proceso, 
construcción, supermercados etc.

La cantidad de alumnos en las escuelas disminuye 
paulatinamente. La escuela de Camahue es 
cerrada por falta de alumnos, y las demás 
disminuyeron considerablemente su matrícula, 
siendo la de Los Ángeles la con mayor número. 

Alrededor de 1998, y a través de ayuda de fondos 
municipales, en los sectores de Peldehue y San 
Miguel llegan generadores comunitarios que 
abastecen de luz a cada sector por unas tres 
horas en la noche. Los que no pueden acceder a 
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dicha luz compran generadores propios, así se van 
terminando las televisiones a batería y llegan los 
primeros televisores a color.

Los caminos principales al interior de la isla se ven mejorados lo que da 
pie a la llegada de vehículos en forma masiva, contando con unos 60 a 
70 en la actualidad. Desde hace unos 7 años el transporte escolar fue 
licitado, no teniendo ningún niño que caminar para llegar a la escuela.

El recorrido de las lanchas a Castro también 
fue licitado, con lanchas más grandes y rápidas, 
siendo el valor del pasaje reducido a $1.000 por 
persona y $500 para adultos mayores. Los viajes 
se acotaron a unas 2 horas de navegación.

Hace dos a tres años, la isla cuenta con 
generadores más grandes administrados por 
SAESA que suministran de luz a toda la isla las 24 
horas al día, masificándose los electrodomésticos. 
Todo esto conlleva a terminar con los ahumadores 
o fogones que servían para conservar la carne, 
pescados, mariscos, etc.

Si bien la llegada de todos estos adelantos tanto 
en la isla, como en nuestra capital comunal y 
provincial (Castro) mejoró nuestra calidad de vida, 
no lo hizo así con nuestro entorno más inmediato 
(medioambiente). La llegada de embarcaciones 
buceras de diferentes lugares fueron diezmando 
la población de mariscos, pero la introducción 
de la salmonicultura alrededor de la isla y Chiloé 
fue lo más dramático para la vida marina. El 
exceso de salmones por jaula producía grandes 
cantidades de fecas que iban al fondo, el alimento 
que no era asimilado por los peces también 
terminaba en el suelo marino. Bolsas de nylon en 
que venía el alimento, cables de apoyo y así una 
serie de elementos que por negligencia y por mala 
educación eran vertidas al mar, todo esto sumado 
al escape de salmones que hicieron desplazar a 
las especies nativas del lugar. Lo mismo ocurrió al 
introducir especies arborícolas de otros países, 
como el eucalipto principalmente, que cambió el 
hábitat de muchos animalitos, aves y el entorno 
del lugar, resecando los alrededores.

La isla se ha ido envejeciendo, la población actual no es más de 1.000 
personas, ya que la mayoría de los jóvenes después de obtener su 
cuarto medio se queda en Castro trabajando, en supermercados, malls, 
casinos etc.

De la vida comunitaria, solidaria, afín con 
nuestro medio, hemos pasado a ser seres 
individualistas, poco solidarios, egoístas y poco 
tolerantes. ¿Cómo se puede llegar a una evolución 
sustentable, sin que se perturbe la mente humana, 
ante el lucro que prometen y permiten las grandes 
empresas que cambian tan radicalmente nuestros 
códigos de vida? Considero que más que una 
evolución es una involución que sufrimos como 
sociedad.

Anhelo y espero que a nuestras nuevas generaciones se les inculque 
e impregne la importancia que tiene el hecho de respetar y valorar 
nuestra identidad. No necesariamente asumir que todo lo que viene 
de afuera o ciertos adelantos son positivos, ya que muchos de ellos 
mellan nuestro hábitat, idiosincrasia, conciencia social, y no vemos la 
realidad, lo que sucede con nosotros, con nuestro entorno. Tal evolución 
o desarrollo, no puede provenir del desmedro social o medioambiental.

Por último, quiero agradecer y valorar a todos 
los adultos mayores, que con coraje y esfuerzo 
forjaron el proceso evolutivo de mi querida isla, 
sin dejar de lado la forma de vida adquirida. Y a las 
personas que trabajan en seguir promoviendo y 
rescatando nuestras tradiciones ¡muchas gracias! 

Rodrigo Aquiles Ruiz Pérez
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