Canto trazado

Espejos, feminidad, en la cama, desamparada con, golpeada, cortes, tristeza, armas, ducha limpia, embarazada, clubs de striptease, matrimonio en el ayuntamiento, embarazo, niño, el mundo de los hombres, culturistas, adictos, armas, días de verano, motociclistas, tatuajes, luz de la mañana, amor, hombres, poder y fragilidad, heroína punk, reinas, cocaína, fiestas, Warhol y Herring, playa y cerveza y sexo, hotel con mamá y papá, madre padre bebé hija hermana, nieve en las tumbas. Es fácil crear un relato a partir de tu vida, lo complejo es entender la diferencia, me refiero, dice Goldin, a la diferencia entre un relato y un recuerdo real. 

Desplegué las maletas sobre el suelo de madera. No había armarios donde poder desempacar. La labor de deshacer para construir. Lejos de dramatizar, empecé a jugar con las disposiciones de ambas, rígida y semirígida. Me arrojé a la materialidad pura, islas de PVC sobre el parquet. No iba a luchar contra la pulsión controladora. Iban a quedarse ahí, intocables, testigos de mi cansancio. Puse música mientras caía el sol. La Velvet, no sé por qué. A blackened shroud / A hand-me-down gown. Me vino a la cabeza una amiga que siempre los escucha. Lo hace cuando empieza el verano. También pensé que prefiere a Nico. Of rags and silks – a costume / Fit for one who sits and cries. La primera noche que pasé aquí, me quedé quieta en la cama intentando entender la escala entre mi cuerpo y la habitación que, durante un mes, iba a ser mi casa. Es impresionante cómo nos apresuramos a llamar «casa» al lugar donde dormimos. For all tomorrow’s parties. Este tema es uno de los muchos que aparecen en The Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin, una obra, más bien un proyecto de vida que, entre otras cosas, explora el deseo de independencia frente al anhelo de la interdependencia en las relaciones humanas. Lo que siempre me interesó de la pieza es que, bajo un dispositivo similar, su formalización cambia cada vez que se exhibe, ya que el orden de las imágenes y las canciones que las acompañan suelen variar. Algo aparentemente inocuo afecta su legibilidad. Más que una manipulación lo veo como un baile entre las diapositivas y las melodías: se sintonizan entre sí dejando un escenario lo suficientemente abierto para que nos interrogue o nos aflija. No es casual que The Ballad of Sexual Dependency se editase como libro en 1986. Puede que Goldin estuviera escribiendo un libro sin saberlo cada vez que ajustaba el obturador de su cámara, cada vez que bailaba en ropa interior, cada vez que se emborrachaba en compañía, follaba, amaba, se drogaba, reía o lloraba, era golpeada y sufría. Todos esos verbos puestos al límite, todos esos verbos pura escritura encarnada. Dime, Nan, ¿cuál es la diferencia entre un relato y un recuerdo real? En mi familia de amigos hay un deseo de alcanzar los niveles de intimidad presupuestos a la familia de sangre, pero también un anhelo de algo más abierto. Los roles no están tan definidos. Son relaciones a largo plazo. La gente se va, la gente vuelve, pero estas separaciones son sin ruptura del vínculo. No nos une la sangre ni el lugar, sino unos valores similares, la necesidad de vivir a pleno, la incredulidad en el futuro, respeto por la honestidad y una historia común. Vivimos la vida sin consideración, pero con consideración. For all tomorrow’s parties.  

En algún momento caí, aunque no lo recuerdo. Me quedé dormida con la música puesta y sin desmaquillar. Las maletas seguían intactas. Fue una alarma lo que me trajo de vuelta. No era el despertador, aún era de noche. Empezó a sonar una alarma, luego otra, luego otra. Aún anestesiada por la madrugada, entendí que se trataba de la misma fuente de sonido, algo que va cambiando de registro: alarma tipo bombero, tipo policial, tipo verbena, tipo animación, tipo de coche y de moto. Así sucesivamente y en bucle. Pudo pasar más de hora y media sin que aquello parase. Lejos de irritarme, intenté escuchar lo que pasaba en los bordes de esos ruidos tan estridentes, trascender y buscar la manera que se integraran al paisaje sonoro de mi nuevo barrio desde hacía unas horas. Capturé un par de gaviotas, una persona nerviosa, dos perros ladrando, el viento golpeando una ventana que no aísla lo suficiente para estas situaciones. Si la alarma fuera un ser humano sería algo así como un ventrílocuo. Quizá un imitador de voces. 

Al día siguiente, salí a la calle con el miedo de saberse extraña en un lugar. Con la torpeza de no conocer la cartografía, sus códigos y sus límites, intentando no sentir culpabilidad en aquellos trayectos que, como mi maleta, se atascan en su hacer y te obligan a retroceder sobre tus propios pasos. Estoy sola aquí. La magnitud de esta ciudad me lleva a pensar que, como Goldin, reside en mí la lucha entre autonomía y dependencia. Ninguna conversación, un par de contactos visuales y más de quince kilómetros realizados a pie hacen que decida parar a descansar mirando al mar. Entonces sucede, aparece ella por mi espalda. Tiene los dientes amarillos y el pelo de piedra pómez. Me exige dinero en un tono más legible que sus palabras. Le digo que no, que no tengo suelto. No te entiendo, me responde. Lo siento, no tengo suelto. Es entonces cuando me muestra una cicatriz en su muñeca y me dice que todos sus hijos están muertos. Repite sus nombres una y otra vez. Sebastián, Javier, Álvaro y Ramón sebastiánavierálvaroramón todos murieron me los quitaron. Solo entendí eso y la cicatriz, la cicatriz en la muñeca siempre es monosémica. Entonces es cuando sus palabras se volvieron balbuceo, es decir, cuando retornaron hacia una infancia extinta y, en paralelo, convergieron con la saliva. Baba que finalmente escupió hacia mí. La violencia puede hacer regresar la palabra, las remodela a su gusto. Bajo la performatividad de una maldición, un conjuro oscuro dedicado a mi persona, soy testigo de una verborrea rabiosa y triste. Demasiadas voces que se congelan de golpe. En mutismo, con la boca abierta, intentando transferir sus desgracias. Muy, muy quieta, la mandíbula petrificada y dispuesta durante segundos. Caverna al inframundo. Regresó a este plano para decirme ojalá te degüellen y te violen prostituta barata. Escupió de nuevo al suelo, a modo de despedida.

Recuperé la estrategia de las alarmas nocturnas e intenté atravesar la superficie de lo que ocurrió; centrarme en el escenario circundante y en las sombras proyectadas, más que en los detalles. Contra todo pronóstico no estaba nerviosa, tampoco agraviada. Solo sentía impotencia por nosotras. Continué la travesía a pie, intentando convencerme de no tener explicaciones para el suceso, evitando caer en la superstición, el pensamiento mágico tan propio de mi estirpe. Vi la puerta de la iglesia abierta y entré. En definitiva, uno de los motivos que me había traído a aquí era esto. Contemplar por primera vez este instrumento era como encontrarse con un familiar lejano. Mientras los creyentes rezaban mirando al altar, yo me apoyé en el dorso de los bancos para observar aquel órgano. Decidí reposar en la fascinación, encontrar algo de silencio y calma después del incidente. No podía ser una maldición real porque me había llamado prostituta barata. La luz de las vidrieras bañaba la pared: morados, rosas, amarillos. Miro a contracorriente; siempre estoy en el reverso. Me esfuerzo en desalojar mi mente con poco éxito: florece aquella melodía en mi cabeza. Doo-doo-doo-doo-doo-doo-doo, ah / You better stop the things you do.

I Put a Spell On You es una de las canciones de la particular playlist de Nan Goldin. En mi cabeza sonaba la voz de Nina Simone, su versión y no la de Screamin’ Jay Hawkins. Me incorporé y fui hacia la salida. En el umbral del gran portón vi la pila con agua bendita y sumergí las manos en ella. Restregué el líquido entre mis dedos, por las muñecas y antebrazos con una impudicia inevitable. Limpieza y exorcismo antes de echar a correr. 

You know I can’t stand it 

You’re runnin’ around 

You know better, daddy

• 12º Niebla. Max 17º min 8º
• Prob. de precipitaciones: 2%
• Humedad: 86%
• Viento: a 5 km/h

Grabación #2. Cerro Barón. Ventana habitación.

Necesito alejarme 

del foco

               luz roja parpadea

irse a la ducha es un modo

de tomar distancia

Grabaciones #4 #5 #6. Cerro Panteón. Cementerio. 

Estrecha y angosta. Un canal, o quizá un arroyo mirando hacía arriba, irrumpe abriendo una brecha entre las fachadas. He deshecho mis pasos, queriendo creer –acecha, siempre, esta combinación de palabras– que el mapa me engañaba y que ese no era el camino, la única ruta para llegar a destino. Pierdo la cuenta de los escalones. Un gato me observa quieto, con esa mirada de desprecio propia de su raza. Mis piernas suben mientras el sudor baja, 86% de humedad y ascensión al Empíreo. Cementerio Nº1, ladra un perro que convoca a un hombre. Señorita está cerrado, pero puede entrar al otro, solo tire del fierro de la puerta, así para un lado. Opuestos, uno enfrente del otro. El número 1 y el de Disidentes. Dissidentis el que se sienta separadamente, el que se separa de un grupo, el que disiente. Un cartel indica que está prohibido hacer fotos o vídeos, comer y dibujar dentro por respeto a los difuntos. No dice nada de escribir. Me pregunto cuál es el estatuto de la imagen en este camposanto. Tengo que fingir frente a los vivos que cuidan los fantasmas que no vengo a hacer nada que exceda el código de comportamiento. Aferrarme a la inmunidad que me da la ausencia de bolígrafo y cuaderno. Aquí no vale este argumento del hacer, este «tipo de» escritura que constituye el hacer, su perífrasis verbal, el «estar haciendo». Ahora, con el cuerpo y con una serie de dispositivos y cables Made in China que llevo en la mochila. Si alguien pregunta diré que huía de la eterna presencia de los coches. Que vine a escuchar el viento. 

perros pájaros gaviotas hombres trabajando barriendo con escobas insectos voladores gaviotas coche gaviotas graznando abejorro gigante ladridos hombre utilizando una pala ladridos algo metálico siendo golpeado rítmicamente ladridos  gaviotas pájaros coche hombre barriendo pájaro pájaro cantando comunicándose con otro hombre barriendo gaviotas graznando sobre mi cabeza coche abejorro sobre mi cabeza 

pájaros ladridos hombre de fondo trabajando en el terreno coche 

una señora hablando albertito 

conversación de fondo 

ladridos conversación con alberto 

viento 

claxon gaviota bostezo motor más ruidoso ¿será un avión? ladridos gaviotas alberto puerta de coche pájaros 

albertito habla la chica ahí está en terapia no debe volver, pase lo que pase con esa persona pase lo que pase, prometa lo que le prometa a esta mujer la están medicando

golpe de puerta de coche 

yo soy tan duro y tan incrédulo que no voy a creer eso de la doctora me dio el alta y ya estoy bien, no, no no me gusta esta relación, no quiero volver de nuevo yo volví a creer en mí, tengo libertad, no debo darle explicaciones a nadie 

sonido de coches

si tú estás en la doctora inaudible quieres irte a peñablanca? andate a peñablanca no hay ningún compromiso inaudible continua conversación sentía a mi hijo llorando cuando ellos se juntaron con la mamá con la abuela y con la tía gaviotas si tamos un día para conversar inaudible alberto sabéis qué? voy a celebrar mi cumpleaños con una amiga el día sábado te aviso el fin de semana y vamos oye alberto sabéis que? estoy invitado a un cumpleaños y no voy a estar en la casa y se acabó dar explicaciones 

gaviotas

tranquilo, bien ladridos de perro claxon pájaros gaviotas analizando, viviendo habla interlocutora mujer

inaudible 

viento 

ladridos página pájaros claxon coche acelerando 

señora habla, murmura 

coche acelera más alarma al fondo parece de juguete coche subiendo cuesta señora sigue hablando gaviota claxon golpe de algo cayendo 

pájaro cantando a mi derecha responde otro pájaro de lejos están comunicándose ladridos golpes lejanos

él habla inaudible lo importante es despertar, estar con tu familia, estar conmigo despertar y estar con tu mamá yo sé lo dije, no es como antes.

gaviota señora diciendo algo tu vete por ahí con tus amigas como lo estás pasando y chao coche o motor pájaros

viento